In a lonely place (en un lugar solitario)

fumo,miro,canto
son las 02:00 de la madrugada
gloria le dice a humphrey: I lived to few weeks what you live me…good bye dear…
hace un viento terrible y fascinante en Madrid
y ahora…

Empiezo a escribir, este blog, sobre el viento…desde un rincón de Madrid, perdido en medio de la nada de Parla, todo nuevos edificios que rodean un gran parque en el que todavía están por crecer sus árboles y demás flora. Aquí me acoge mi hermana cada vez que vengo a Madrid. Hace mucho que dejé mi pequeño apartamento en la calle Fuencarral…, a lo que iba, empiezo este blog hechizado con el nuevo y fascinante disco de Antony and the Johnsons “The crying light”y mirando por la ventana este lugar solitario azotado por el viento y el crudo frío de Madrid…, el paisaje es extraño…, podría parecer feo…, pero si se mira mas allá…, si se mira escuchando el silencio que hay debajo de las cosas, del viento, del parque desnudo…, hay mucha belleza…, de ahí el título de mi blog y mi presentación…, que hace alusión a una de mis películas favoritas “In a lonely place” de Nicholas Ray con Humphrey Bogart y la inquietante Gloria Grahame, en el que yo creo su mejor papel, es, para mí. Siempre hablaré aquí de mi opinión y no sentando cátedras, una de las historias de amor más bonitas de la historia del cine…, una película llena de silencios, miradas, vientos y lugares aparentemente feos y solitarios, pero que no pueden lucir más hermosos bajo la mágica mirada del cine…Y es así es como veo yo la vida!

Vila Matas quizá esta enfermo, como Montano de literatura, yo estoy enfermo de cine… Ese es mi lugar solitario, mi camino… El que me llevó desde un pequeño pueblo de Castellón a Valencia pasando por Madrid o Barcelona, volando a Italia o Londres y finalmente a ese lugar tan soñado y que tan bien retrata esta película: ¡Hollywood!

“everybody comes to Hollywood” canta Madonna…, y esta vez me ha tocado a mí.

De todo eso y más, siempre hay una buena excusa para hablar o para escribir, quiero hablar o escribir aquí, valga la redundancia… Algo así como un moderno diario que me vincula, por fin, a la evolución de los medios, a veces será mas hermoso, puede que incluso bellísimo. Otras veces amargo, puede que incluso terrible… Otras lo veremos en ByN y otras no escatimaremos en tecnicolor… Un día escribiré desde un lugar solitario en algún ahumado baño de tren o en el asiento incomodo de un avión (los amo y los odio), o en mi nuevo y soñado apartamento en la ciudad de Los Ángeles (calling all angels) que sólo he visto por fotos…, algunos días escribiré en una vieja moleskine en algún rincón junto a la estrella de una de mis favoritas…, o en las montañas de Santa Mónica… ¡Quien sabe! Siempre lugares, solitarios o abarrotados, casi siempre amados que estaban en mí y estarán antes de nacer y después de vivir.

Quiero contar aquí mi experiencia, mi voz como joven a actor que busca su camino como tantos miles…
Según escribió Bette Davis, en una de sus memorias, sobre lo que les decía su primer profesor de teatro George Currie allá por 1928: “La nuestra iba a ser la vida más dura menos glamourosa que imaginarse pueda. Hizo un retrato puntillista de la vida del artista, con puntos de de color que eran el sudor, los celos, la competencia, la desilusión l a inseguridad y más sudor”. “Cualquier artista que no sepa que la mejor recompensa es la satisfacción que produce el trabajo debería elegir una vida más fácil”.
Y tenía mucha razón en lo que decía aunque se le olvidó apuntillar que para muchos de nosotros éste sería el hogar mas duradero de todos, donde amaríamos y reiríamos y también encontraríamos muchas de las grandes satisfacciones de nuestra vida, y no en las grandes cosas, si no en pequeños detalles mágicos…, cosas simples…, que sólo respiramos los que pisamos un escenario o exponemos nuestras entrañas a las cámaras…, tenía mucha razón este señor, pero el esfuerzo, creedme, vale la pena.

Quiero contar aquí mis inquietudes, que no son sólo actuar, pues desde muy temprana edad me lancé al arte de escribir, de la música, del canto y muchas disciplinas artísticas que me han alimentado incluso en los periodos de más “crisis”.

Alguien me dio unas alas que a veces adoro y otras veces odio. Alas que han intentado cortar, arrancar…, mutilar, alas que yo mismo he lesionado y escondido. Alas que prenden el vuelo siempre con un rumbo…y citando a la Nina de Chejov: esta no es una carrera de talento es una carrera de fondo…, y tenía tanta razón este señor cuando en su día puso en la boca de esta niña mujer gaviota esas palabras…, a veces me levanto, empiezo mi rutina y me doy cuenta de que soy un soldado o un atleta…, algo que aparentemente está muy lejos del glamour del cine y que es mas que necesario para mantenerte a flote en este mundo que tanto amamos los que lo habitamos y también los que lo observamos.

Quiero invitaros a que me sigáis hacia rutas salvajes…, acompañados por música, libros, películas, gentes nuevas, idiomas nuevos…

Quiero que sigáis conmigo este camino, como no, de baldosas amarillas, tan apasionante que me ofrece la vida…, esta ruta, que se donde empezó pero no se donde terminará…

Os propongo un viaje juntos, gracias al ciberespacio y a Jorge Mestre y Josep Carles Laínez por, por un Hollywood que todos creemos conocer gracias a la TV, cine, literatura etc… pero que está lleno de escondites mágicos…a veces mas claros a veces mas oscuros. Sólo he pasado 15 días allí…, y en menos de un mes será mi nuevo hogar.

Alguien 1: Antonio, creo que eres demasiado impulsivo…, ¿no deberías tomarte más tiempo?
Antonio: ¡Tiempo! si eso es lo único que nos falta… Aprendí hace mucho que tienes que estar con los ojos muy abiertos, con todos tus sentidos preparados para agarrarte fuerte a las oportunidades que la vida te ofrece…, a veces hay que ser valiente, arriesgado, apasionado…, ya sabes…, puede que me equivoque, ¡vamos! ¡lo hago constantemente! Pero esos errores solo me han reportado felicidad. La felicidad de saber que he vivido, que he sido libre, en un mundo que no siempre no has permitido ser libres, no quedan tan lejos esos años de opresión que vivió España o es que tu no ves “AMAR EN TIEMPOS REVUELTOS”, no es un tema tan manido, no…

Los que queráis me acompañareis por ese soleado Los Ángeles, otro día cogeremos un vuelo rápido a Barcelona para una audición y quizá de allí un tren a Madrid para grabar algún episodio…, ya de paso algún bus nocturno me pueda llevar hasta mi casa para visitar a mi familia que es lo que más amo junto al cine, de allí volaremos otra vez a Los Ángeles y quizá tengamos que ir a alguna fiesta o a una clase de interpretación…., nos uniremos a un grupo de teatro que nos llevará a conocer el país…, nos escaparemos, a la menos oportunidad y sin penarlo dos veces, en un viejo Cadillac segunda mando, a recorrer las carreteras perdidas de América y quizá ir un poco mas allá. México…, quien sabe…, ¡empezamos todo esto juntos!

Algunos días nos moriremos de risa con lo que suceda, otro día lloraremos de nostalgia y soledad, otro día conoceremos a un viejo director al que entrevistar en Nueva York o California o a un turista accidental tan perdidos como nosotros….

Descubriremos nuevos acentos, caras, artes, culturas…nuevos cuerpos, ¡sexo! sí sexo… sudor y lágrimas, jajaja. Todas las caras de la moneda, que a lo mejor no son solo dos… Habrá glamour, secretos (l.a confidencial) y todo eso que tanto morbo nos produce y que Kenneth Anger nos contó en su apasionante “Hollywood Babylonia”. Habrá, sobre todo, amor, pasión y respeto por una profesión un arte y sus trabajadores…
Habrá mucha sinceridad por mi parte…, mostrando mis emociones en cada momento…, no puedo evitarlo (decía valmont)…, y habrá cosas que no nos gusten tanto…, vidas acabadas, oscuras, gente que sufre y muere, mitos que se derrumban, lados oscuros, decepción, cinismo, humillación…

El blanco y negro solo me gusta en el cine, en la vida amo la gran gama de colores que nos ofrece…, o “el sexo solo es sucio si no te lavas” reza Madonna…, hay muchas ópticas para ver el mundo…, yo quiero verlo por todos sus cristales…

Intentaré siempre acompañar todo esto con imágenes de mi inseparable cámara, de lecturas y referencias a textos y películas que os recomendare con toda mi ilusión y que quizá describan mejor que yo la vida…mi vida..nuestra vida…, la grandeza de todo es que estamos llenos de lugares comunes…un poema…, una mirada…, un olor…, hay tanto…, tanto.

Hace unos días acudí a un concierto en la sala, mítica y un tanto decadente,“Joy Eslava”, me invitó Sebastián Romero uno de los grandes fotógrafos de la actualidad española. Cubría, con su talentoso objetivo, el concierto de un grupo de rock de los 80 ahora de culto: “Asfalto”, intentando resurgir de sus cenizas a golpes de la ilusión nada cansada de Julio Castejón, su líder. Fue un placer descubrir ese grupo y un placer, todavía más grande, escucharle estas palabras a Julio: “no hagáis caso de la crisis…, no os creáis todo lo que dice la tele…, con crisis o no vivid con dinero o no… Vivid… Vivid”.
y eso mismo quiero deciros yo…, sean cuáles sean vuestros-nuestros sueños… Vivid… Vivid..VIVAMOS
¿No es tan difícil no?
Nuestro vuelo despega el día 20 de febrero….
Os espero…
Antonio

PD: subo de la calle ahora, el viento casi se me lleva, he paseado a gala, la perra de mi hermana… He pensado en Diane Lane en el principio de infiel…, irregular película pero con ese fabulosa escena del viento…, y esa increíble y tristemente desaprovechada Diane… ¡Queremos tanto a Diane! (déle las gracias a Manuel Puig, señor Cortázar).

Advertisement